撰文 | 冯琦 清颐
编排 | 清颐
“他是我多年的搭档和老友，现在我还无法接受。”
2月27日，周星驰的这番话，上了热搜。
他口中的那个“他”，就是达叔。
那天是正月十六，处女座满月。都说，十五的月亮十六圆，那天的满月，这世上有个人，终是再也看不到了。如今回看，半个月前开始的水瓶座新月，正精准对分着达叔22°的冥王星狮子。而这个满月，冥王星正在四分达叔的土星。
世事无常。
就在满月发生三个小时后，下午5：16，噩耗传来，那个与星爷一起开创了一个时代的、被业内称为最该拿奖的金牌配角——吴孟达，因肝癌抢救无效去世，享年70岁。
达叔，终是走了。
第二天，星爷说“（关于后事）有什么需要他出手或帮忙，他会全力配合。”
达叔去世后，响起无数人的哭声。他生前合作过的演员们，纷纷自发写起了或长或短的悼文，这让我们看到这样的吴孟达：
摩羯座的他，敬业、温暖、通透而豁达，留下了许多经典的影视作品。他是无可挑剔的合作伙伴，是予人力量的前辈恩师，还是无法忘却的人生挚友。而对于普通观众来说，他是永远离去的金牌配角。
他的离开，是我们对一个时代又一次的挥手告别，让我们再度惊醒，那个达叔所在的闪闪发光的岁月，已经与我们渐行渐远。忘了从哪一年开始，就有人说，90后是失去的一代。
其实何止90后，我们每一个人都在岁月的流逝中失去。长辈们说过的生命终将逝去，我们不是从故事里学会的，而是从生活里亲眼见证的。
达叔最后一次出现在电视前，还是刚播不久的《王牌对王牌》。说到对他和周星驰再度合作的期待，他说：”我还没死，他还没退休，一定有机会合作的。”
可而最后，我们只等到了那句：“现时我还无法接受。” 这世上，最恨的便是来不及。
吴孟达与周星驰，摩羯座与巨蟹座，这一对多年好友，从亲密无间，到被传交恶，再到渐行渐远又互相记挂，他们的故事里写满了相遇和离别。
然而最终教会我们的，却是独当一面的自己。
01
从神坛到泥潭：
管好自己的摩羯，才会有自由
如果把时针往回拨动，和周星驰一开场就是剧组小透明不同，早在1979年，吴孟达就曾因为《楚留香传奇》大红大紫过。一开酒店门，全是崇拜他的女粉丝。到台湾路演，有钱的老板们，轮流给他敬酒。
然而，这是一只没有太学会“自制力”的太阳摩羯座。红能成就一个人，也能毁了一个人。
他被捧到巅峰，在回忆里，他说他“迷失、膨胀”了，他喝酒、泡妞、打牌。甚至整整一年，泡在夜总会和赌场里，“酒池肉林、醉生梦死”，花光巨款、刷光信用卡。要拍片了，他却无心工作一边“摸鱼”，三天两头找不着人。
摩羯座在塔罗牌中，是恶魔牌里的主角。一只可怕的山羊恶魔下，绑着一对裸体男女，象征着欲望、恐惧、贪婪的囚徒。然而，牌上男女的锁链并不紧，其实是可以挣脱的。而恶魔的试炼，就是看我们能不能管住自己。
学会管好自己，这是摩羯的禀赋，也是摩羯需要后天有意精进的技能。从业力占星的角度，如果一个人不能“管好自己”，如触犯别人界限、触犯法律等，便往往会吸引来外界强压“强制帮你去管自己”，比如监狱等。
没管好自己的吴孟达，很快“吸引”来银行和电视台的外在管束。他因为挥霍、豪赌，欠下30万赌债，被银行宣布破产、被台里雪藏。他从巅峰，一下子跌落到低谷。杜琪峰那时说：“吴孟达是烂泥扶不上墙”。
同为同学又是好朋友的周润发，哪怕被骂“见死不救、不讲义气”也不借钱给他，借他人之口劝吴孟达“哪里跌倒、哪里爬起来。”
灵魂占星学里，与摩羯座形成180度的巨蟹座，被认为是“人之门”，灵魂从它这儿降落、进入肉身。而摩羯座被认为是“神之门”，它是灵魂离开肉身、回到天上的管道。
如果你仔细观察那些摩羯座特质强烈的人，或许也会发现，他们总是想追求一些比自己“更大”的领域。这种追求，正是它们深处的驱动力。为了更靠近神性的高峰，为了获得真正的自我尊重，摩羯人必须走上攀登之路，必须独自去努力争取。
吴孟达也想过去死，看到水塘就想跳下去一死了之。不然就想办法跑路。可是想到亲人，他犹豫了。他的母亲对他说“那些能戒掉的就戒掉了。”
在获得真正的自由前，摩羯座需要学会自律。他需要学会正确地使用意志力，咬紧牙关、挺过难关。哪怕此时外界是一片唾骂和看不起，哪怕自己也对自己有些绝望。
虽然当时对周润发“怀恨在心”，但吴孟达还是咬牙坚持、忍了下来。他约谈高利贷、黑社会大佬谈判，说要么把他打死、要么允许他慢慢还债。
沉潜四年，吴孟达从红人跌落继续跑默默无名的小龙套，三分之二的微薄薪水还要上交还款。他寂寥地活着，还翻出了当年演艺班的教材《演员的自我修养》仔细地啃。
这4年，看起来惨淡，但却这是摩羯学习自我负责、一步步真正有意识磨练心志的时期。这时候比起先天才华引来的膨胀，他后天锻炼出来的强韧内在品格，才会成为他日后的真正资粮。
之后，吴孟达东山再起的机会终于来了。台里看他表现便放松了对他的限制。他和梁朝伟搭戏，虽然只有2张纸的台词，达叔却足足仔细揣摩了200遍。
有一场戏，他要把梁朝伟大骂一通。经历过大起大落的达叔对人性领悟很深，他和自己说“嘴里在骂，眼睛里一定要散发出心疼感。”于是就这样一段配角戏，也成为表演界的范本。
渐渐地他又开始受到青睐，各种片约不断。这回，他不再花天酒地，而是努力踏实地工作，甚至忙到留在电视台睡觉。
这便是遇到周星驰前的吴孟达，他在学着重新为自己负责。而巨蟹座的周星驰，也需要学习相似的独当一面。
02
巨蟹座：
虚张声势的坚强，会溃不成军
和吴孟达有些像的是，他们都出生清贫。不同的是，周星驰的童年，“父亲”是缺位的。母亲抚养三个孩子，而父亲负责缴纳他们的房租。回忆起来，他只是说：“还好啊，一段时间住爸爸家，一段时间住妈妈家。”
周星驰的童年是沉默的，他像一只小小的寄居蟹，把柔软的身体缩进一个叫做“家”的壳里，然后静静地观察着这个世界。
范铭描述周星驰用了一个词：矛盾重重。王晶也说：他最怕别人看透他。周星驰长大后的种种纠结，我想都与童年有关。
在神秘占星学中，巨蟹座的目标被描述为“我建造一幢被照亮的房子，并在那里居住。”巨蟹座的安全感，往往来自于“内心之家”。作为和摩羯座相反的“人之门”，它们在心里建造着一个王国，情感的联结都变成了滋养，在维护他内心的安全区。
而这个稳定的居所，小时候的周星驰并没有。巨蟹座选择在自己的心里，建造了一个安全的家，这个家很小，偏偏只容得下自己。
当巨蟹座拥有了这个小小的家，便突然拥有了面对这个世界的底气，小时候的周星驰，缩在这个壳里，静静地看着父母的争吵，看着这个世界的兵荒马乱。
我一直在想巨蟹座抵挡的是什么、守护的又是什么。他抵挡这世界上的嫉妒、愤怒、不甘、怨恨，而他守护的就是爱啊。
我们总是被告诫，终有一天，你要站出来独当一面。但不幸的是，很多巨蟹座，还在未拥有足够坚硬的外壳时，就被强行拉扯出来，面对外界的狂风暴雨。他们只能拼命的催促自己成为一个坚硬的人，来保护自己的家人、记忆。
但这样的催化下，不足以让一个巨蟹座长出一个足够坚强的灵魂，这样的巨蟹座，像一个虚张声势的孩子，空有一身铠甲，却保护不了过去的自己，承接不住爱意。
巨蟹座是水象星座里的第一个，它有着原始的水性之根。它们天生拥有敏感的情绪接收器，可以悲伤旁人所悲伤，痛苦旁人所痛苦。
但吸收的情绪过度饱和时，巨蟹座的负面情绪犹如泄洪一样，冲开坚实的堤坝，他的内心被搅乱、被打扰，最后失去了自己内心的一方净土。被催生着长大的巨蟹座，有不堪一击的脆弱灵魂，这时候的他，还能独当一面吗，又能守住些什么呢？
所以我们选择了逃避。面对失去和离别，面对一次又一次的情感冲击，巨蟹座选择了视而不见。把自己武装成一个无坚不摧的人，骗了别人，便也想骗过自己，用表面上的坚硬与蛮横，营造出了生人勿进的沉默模样，巨蟹座以为这样的自己便可以无所失去。
然而，握紧的双手怎么能留住流沙，而谁又能发觉，巨蟹座一次次倔强的转身后，留下的是孤寂的背影。逃避的巨蟹座，守不住内心的王国，他在第一次下意识的躲藏时，早已溃不成军。
遇见吴孟达之前的周星驰，跑了长达六年的龙套，和他同期的梁朝伟早已一炮而红，早他一年进入无线的刘德华，更是早早就做上了男主角。周星驰这一段沉默的时光，走的比任何人都要漫长。
巨蟹座被风沙掩埋，拼命的驱使自己向前走，却没有一个人肯替他拂去外壳上的沙。那时候的周星驰还没有找到自己合适的定位，他对于角色用心的剖析与研究，全都是导演眼中的不必要。
1989年的周星驰，还不知道命运给他带来了一个人，一个亦师亦友、如兄如父的吴孟达。
03
巨蟹&摩羯：
感谢你，给我独当一面的勇气
相遇时，周星驰是一个努力却不被欣赏的小龙套。吴孟达，是从神坛跌下泥潭挣扎的过气演员。也许，正因为都在不得意的人生境况中，两人才更容易互相理解、互相珍惜。
1989年，在电视剧《盖世豪侠》里，周星驰、吴孟达第一次正式合作。周星驰住在吴孟达对门，两个人性格又互补，便很快熟稔。吴孟达长周星驰11岁，又是家中长子，无意中，吴孟达就做了那个老大哥的角色。
周星驰对表演的那些古怪的想法，导演不理睬、同行不理解，但吴孟达支持他。两人经常去海边偷听情侣谈话、去饭店观察食客，吴孟达负责说服监制，把自创的素材全部加进戏里。
导演看两人很有默契，给他们定制了一部电影——《赌圣》。这部电影只拍了一个月零七天，也没有大明星加盟，甚至有人说它粗制滥造。但这对开创星座的好搭档，开创了新型表演模式，甚至打败成龙的同档电影，拿下最高票房。他俩大火。
这之后，摩羯与巨蟹的彼此成就，缔造了一个属于周星驰的电影时代。
作为对宫星座，摩羯和巨蟹一直都有一个共同的人生主题：独当一面。摩羯仿佛生来就有了这个天赋，而巨蟹却是在不断的学习中。在这个摩羯不断引导巨蟹的过程中，他自己也收获了温暖与怀抱。巨蟹和摩羯的独当一面，都应该是独立，但不寂寞的自己。
当周星驰登上神坛，关于他脾气暴躁、恶语伤人的新闻频出，甚至处理不好和母亲的关系，而这一切都是吴孟达充当老大哥的身份出面调停的。达叔的土星天秤发挥了自己过人的优势，他究竟帮周星驰打过多少回圆场，大概只有这他们自己知道了。
这样的关系看起来好像调了个儿，明明是摩羯座的吴孟达，却给了周星驰巨蟹座的包容，而本该像巨蟹一般温柔的周星驰，反倒成了一个倔强的摩羯小孩。或许，这就是命运最奇妙的地方，他总懂得他的奇奇怪怪，这是友情最令人动容的所在。
摩羯座不是没了脾气，而是他早年的经历，他曾经行将踏错的那一步，教会了他在世界独当一面的智慧。摩羯座仿佛是天生的强者，他们向前奔跑，走过的路都可以证明他努力过的痕迹，他们迷失过、困惑过，但最终自己把自己从泥潭中拽了出来。
而巨蟹座看似不讲理的脾气，恰恰是内心没有安抚好的那个小孩儿，在遇到他可以信赖的人之后，跑出来了。这份安全感，是达叔这个摩羯座给的。
周星驰获奖时，一向沉默的他，要在颁奖现场特别感谢吴孟达。采访中提到他，却是深刻记得吴孟达仔细揣摩2句台词的样子。
巨蟹座也给了摩羯座变得柔软的理由，如果一个人身上不存在柔软的部分，就谈不上他生命有多坚硬。对于那时的达叔来说，周星驰不仅仅是一个能够给他合适角色的导演、搭档，他一定是在他身上看到了宝贵的东西。
只有摩羯座看到了张牙舞爪的巨蟹，内心有多少需要被填补的空缺，这个无数次习惯独行的星座，成为了巨蟹座的依靠，人与过去的和解，在这一刻，达成了。
而这只在阴影下成长的巨蟹，当他依靠在摩羯身上时，不仅找到了安全感，也收获了什么才是真正的独当一面。
真正的独立，是内心的自由、是精神世界的广阔、是既拥有独自面对生活的勇气，也有给予别人爱意的勇气。越独立才越自由，而不应该是封闭自我、与外界隔绝。
他人的不理解不应该是巨蟹座变得冷漠或退缩的理由，总有一个人会懂你的奇奇怪怪，他或许伴随你出生，也可能在半路离开。
04
分开，是为了更好看清你自己
如果不懂得失去，又如何明白什么是真正的得到呢？
这是摩羯座想要告诉巨蟹座的。
自从《少林足球》以后，达叔和星爷，似乎就走上了不同的道路。两人再没合作。媒体都说两人闹翻了，各种添油加醋。但实际上闹翻是谣言，现实上的渐行渐远却是真相。
他说，也许是后来他不那么认同周星驰之后的风格变化。但不同的生活和事业轨迹，让两人走上了不同的路。
一只摩羯，一只巨蟹，这两个180度强烈拉扯的星座，终究还是分开了。
两个人曾经这样亲密，也许是从彼此身上获得了自己所没有的东西。摩羯联结了巨蟹，学会了一边攀登一边关注内心。巨蟹懂了摩羯，学会了一边守护内在小孩一边不惧外界风雨。我们，终究还是要先学会成为自己。
摩羯和巨蟹都是开创星座，但一个是土象更要扎根现实，一个是水象更要联结精神的世界。
星爷似乎变得更像摩羯，一心扑在电影创作上、哪怕创作之路很孤独。而达叔显得更巨蟹了一些，要照料家庭、身体，也要演戏。他们，都更坚定了自己要什么。
两个灵魂的交互，彼此学习，学得差不多了，又继续下一段新的旅程。而这种相遇、分离，也许正是在推着我们更懂独当一面的意义。
他陪他走过一段路，教会他成长的代价，告诉他身上长出的这身铠甲，是用来抵御黑暗、但不是为了隔绝阳光的。哪怕或许在下一个路口，摩羯便会离开。
我陪你的这一段路，虽然只有一段，但爱可以存在你心底，很久。
一个巨蟹，一个摩羯。回望过去，那是一段共同开创生命的日子。但那些年璀璨的日子，哪里说过去了，就过去了呢。星爷和达叔还是会彼此记挂。
吴孟达患肝癌消息一传出，周星驰就打电话去问：“达叔怎么样了？如果有需要，你要告诉我，我很记挂他。“
在《王牌对王牌》，达叔还是说：“我还没死，他还没退休，一定有机会合作的。”
最后的合作，成为了他们的遗憾，也成了一个时代的遗憾。
想起在采访中，达叔笑称：“我们骗了大概两代到三代的人，演员真的是骗子，骗你心目中的那种感觉，用心地在骗”。人们为什么喜欢反复看他们的喜剧呢，他说“不是表面只是开心而已，你再看也还是有它的点”。
一代又一代过去，到了我们90后、00后，我们也在被经典“骗着”，学习面对着一次又一次惊喜和遗憾，我们也在一次又一次地失去。
而也许，就在这样的相遇和失去中，我们获得了更完整的自己。
